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Op z'n twintigste stond Andrés Roca Rey geboekstaafd als de slechtste
torero aller tijden. In elke van z’'n vijf stierengevechten, was hij op
z'n minst ‘zwaar toegetakeld’. Met z'n intree verloor hij al meteen
twee tanden, de volgende keer verbrijzelde z'n kaak en daarna kreeg
hij een hoorn in de aars. Een aantal hechtingen later stond hij alweer
in de arena ... met een hoorn in de balzak. In z'n vijfde gevecht trok
de Peruviaan de pijl tot aan de hoorn en moest z'n overmoed
bekostigen met een gat van tien centimeter in z'n bil, een verwonding
aan z'n kruis en een doorgesneden buikspier. Hij werd de lucht in
gekatapulteerd en in allerijl afgevoerd naar het ziekenhuis. Onderweg
van de hoorns naar de lucht ontving hij echter - stratosferisch
gelanceerd - eeuwige roem. Roca Rey zou later nog honderden stieren
in de ogen kijken en vandaag staat hij bekend als de enige matador
die in z'n eentje Spaanse stadions kan vullen.

Hemingway noemde het ooit een van enige drie sporten. Menig ander
kunstenaar esthetiseerde het stierenvechten tot kunst. Picasso, Goya,



Doré en Manet zagen allemaal tragiek en mystiek in de tauromachie.
Maar vandaag komen steeds meer stemmen op die het als pure
barbarij en een verstreken praktijk aanschouwen. Tussen 2007 en
2014 werd het aantal gevechten in Spanje meer dan gehalveerd en
die trend zet zich alleen maar voort. In Catalonié is het inmiddels al
verbannen. Een sport in vrije val dus, en net daarom een kunst in
volle ontplooiing.

Met ‘Tardes de soledad’ levert Albert Serra niet alleen een portret van
de verknipte - en weer aan elkaar gehangen - torero Roca Rey, die
z'n leven op het spel zet om z'n critici de mond te snoeren en een
historisch document van een vervagende traditie, maar ook een
mythisch kunstwerk over leven en dood. De bioscoopdocumentaire
oogst wel wat kritiek, zowel van binnen als van buiten de arena.
Liefhebbers van het spektakel verwijten de film een te strenge
veroordeling van hun geliefde cultuur, terwijl het andere kamp er een
wansmakelijke esthetisering van dierenleed in ziet. Die sterk
uiteenlopende reacties geven aan dat Serra in feite net een balans
heeft gevonden. ‘Tardes de soledad’ is noch een eenduidige
glorificatie noch een sterke veroordeling, maar, net omdat hij het
midden houdt, een uitnodiging tot reflectie.

Roca Rey komt naar voren als een hoogmoedige narcist, maar wel een
met elegantie en gratie. De soevereiniteit waarmee hij z’'n leven op
het spel zet, van z'n leven een spel maakt en zo de dood als een
uitdrukking van extreme levendigheid herinterpreteert, is de ultieme
daad van vrijheid. Ongetwijfeld bewonderenswaardig. Maar z'n
namiddagen aan de gevechten voorafgaand zijn echter eenzaam en
het is ook maar de vraag of hij gebukt gaat onder het teugelloos
machismo waar hij zelf uiting aan geeft. Ook de afbeelding van de
stieren roept vragen over hun waardigheid op. De hele rite is
opgebouwd rond de dood van het vorstelijke dier, dat moedig en
waardig dient te worden ‘geofferd’, maar de strijd is voelbaar
ongelijk. De camera beeldt dit alles in detail af. En dat is even
gruwelijk als het voyeuristisch is.

Misschien is dat wel de echte barbarij; die van de toeschouwer en z’'n
toeschouwen. Amper komt het publiek in het stadion in beeld en het
stadion zelf komt zelfs helemaal niet in een totaalshot in beeld. Alles
is heel intiem met lange lenzen dicht op stier en uitdager gefilmd. Er
zijn geen al te brede kadrering die van de film een epische strijd
maken. Zo krijgt de bioscoopganger een heel andere blik te zien dan



de arenabezoeker. Maar is die eerste niet nog veel kijklustiger dan
die laatste om dit spektakel op te zoeken in een donkere zaal? Is dat
niet onwaardiger? En is het dan ook niet onwaardiger voor beesten
om in donkere slachthuizen omgebracht te worden dan openlijk in een
ritueel spel? Met dit soort ethische en esthetische vragen over
dierenleed en zichtbaarheid is ‘Tardes de soldedad’, ongetwijfeld een
film ‘van deze tijd’.
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